来源：光明日报   作者：邹逸麟

我国历史上有两条历代王朝特别关注的河流，一条是黄河，一条是运河。

古代黄河流域气候温和，雨量适中，土壤疏松而肥沃，适宜先民们的生存和发展，于是成了中华民族最早的发祥地之一，中华文明由此孕育成长。黄河发源于青海 高原，中游流经数十万平方公里的黄土高原，黄土疏松，易于侵蚀，每年夏秋洪水时节，从中游冲刷下来大量泥沙，进入下游河道，日积月累，河床淤高，就要决溢 泛滥，决出的洪水和泥沙就漫溢于河道两岸平原。远古时代，平原上人口稀少，且择高地居住，洪水和泥沙，不仅没有祸及人们，反而给土地带来一层肥料，有益于 农作物的生长。

但是随着时间的推移，人口滋长，聚落增多，农田大量开辟，洪水开始威胁到两岸人民的生命和农田的安全，人们开始注意对洪水的防范。大约在公元前四世纪的 战国中期，人们在黄河下游两岸修了堤防。堤防的修筑，当然可以防止洪水的侵袭，但同时也产生了另一负面影响，就是由于泥沙不再旁泄，全部停滞堆积在下游河 床里，河床就迅速抬高成地上河，每逢洪水到来时，就要决堤泛滥，或改道成灾。据粗略统计，三千余年里，见于文献记载的黄河决徙就有1500余次之多，大的改道有十余次，给黄淮海平原造成严重灾害。秦汉以来，治理黄河一直是各个王朝水利建设方面的头等大事，但是黄河治理不易，虽然用功不少，但河患仍然历代不息。治黄成了历代王朝的一块心病。

另一条是运河。运河的开凿，在我国起源很早，春秋时代吴楚等国就有开凿运河的举措。不过那时的运河大多是为了临时军事目的所开，事后也未加维护，所以影 响不大。秦汉统一帝国形成后，历代王朝建都选择的首要条件，是形势险要，进可以攻，退可以守，而并非经济最发达的地区。即便是经济比较发达的地区，由于首 都为皇室、贵族、官吏、军队集中之地，经济再发达，也不能满足庞大的开支和需求。因此每年要从经济发达的地区，通过水运将中央王朝所需要的粮食和各种物资 输送过来，历史上称为漕运。由于天然河流的流向不一定符合漕运路线的需要，于是就有了运河的开凿。历史上著名的有战国秦汉时代沟通河淮的鸿沟水系和沟通江 淮的邗沟运河，隋唐时代沟通海、河、淮、江、钱塘五大水系的南北大运河和元明清的京杭大运河。

黄河河道自中游潼关以下是自西向东流入大海，而运河往往是南北流的，必定会与黄河相交会。于是历史上黄、运之间就产生了长期割舍不开的关系。

关系之一：

运 河的水源取之于黄河。开凿运河除了开挖河道外，更重要的是要有水源。漕运船只每艘要装数百石粮食，吃水较深，运河没有充足的水源，便无法载运。在黄河流域 只有黄河是流量最丰沛的河流，因此这一流域的运河的水源，往往取之于黄河。如战国秦汉时代的鸿沟运河、隋唐宋时代的汴河即通济渠，均以黄河为水源。利用黄 河为水源的缺点很多：第一，黄河水量随季节而变，春冬水枯，夏秋水涨，而每年漕粮起运正值枯水季节，为了使运河有足够水量以通运，需在运河两岸限制农业用 水，修筑水库，以备调节；第二，黄河含沙量高，引以为源的运河同样引来许多泥沙，使运河需要年年疏浚，并且河床也不断抬高，需筑堤以防决溢，日久运河也成 了地上河；第三，黄河河道由于含沙量高，河槽年年摆动不定，运河引水口需年年改建，工程浩大，所费不赀。然而舍开黄河还有什么河流能提供如此丰沛的水源 呢？北宋中期元丰年间，汴河曾一度想避开黄河，改引洛河为源，结果以失败告终。因此，从战国中期开凿鸿沟运河直到隋唐北宋的汴河，一千多年来河淮之间的运 河，都是黄河为水源的。

关系之二：

运 河利用黄河河道为运道，黄运合一。金代以来，黄河下游河道改由东南夺淮入海。元代开凿贯通东部平原的京杭大运河时，从淮安至徐州一段即利用黄河河道为运 道。一则因为这段黄河河道正与漕运路线相合，黄河深广，正可利用以为运道，不必另开新河；二则黄运合一，治黄即治运，可减少工程费用。但是利用这一段黄河 河道作为运道弊端也很多：第一，黄河含沙量高，河床内沙洲密布，且一场洪水一个变化，航道极不稳定，给漕运带了很大困难；第二，黄河流量丰枯变化大，春上 起运途经这段河道时，往往因水枯而搁浅；第三，徐州以下河道中巨石林立，漕船经此，往往有覆舟之患，虽经多次焚凿，效果甚微。

关系之三：

黄河决溢，侵犯运河。历史上黄河以善决、善徙而著称。下游河道无论北决或南决，都会侵犯运河河道。西汉末年黄河决口，洪水泛滥于河、济之间六十余年，原 先运河水系的汴、济诸河河道、水门均遭摧毁。至东汉明帝时王景治理之后，才恢复旧观。宋代河患严重，其北岸的永济渠，南岸的汴河，都屡遭湮没。宋室南渡 后，汴河因得不到及时疏浚和修治，很快淤为平陆。元代京杭大运河山东会通河段也不时受到黄河决溢的冲溃。明时徐州以上黄河发生北决时，必定冲毁会通河，夺 河东流，致使运河中断；黄河南决，则会威胁到凤阳皇陵和泗州长祖陵的安全。所以明清两代治河的基本方针是将黄河下游河道固定在徐淮一线上。晚清咸丰五年黄 河在河南铜瓦厢决口，东北冲向会通河，夺大清河入海，运河阻断。时届太平军战争时期，清廷无暇顾及治河，另外，自道光以来部分漕粮已改海运。不久后漕粮改 折，漕运停罢，运河即告淤废。

黄河中下游在我国历史上长期是政治、经济和文化中心，历代王朝治河是为了避灾，稳定社会；漕运是历代王朝赖以生存的命脉，治运是为了巩固王朝的统治。因此，这两条河流的治理成为历代王朝最关心的水利工程，也是我国长期的传统社会里，唯一由中央王朝直接主持的水利工程。

明 清时期，治理河运的思想也有一个变化的过程。前中期主要方针是在黄河北岸筑堤，以防北决，固定下游黄运合一的河道。但是所筑之堤均为沙土，仍易为洪水冲 溃，成效不大。中后期采取避黄之策，即改筑运河河道，以避开黄河，如嘉靖年间开南阳运河，万历年间开泇河，康熙年间开中河，前后一百余年，都是为了避开徐 州至淮安间黄河段，使运河有自己的河道，不再利用黄河作运道。但是问题仍未能根本解决，一则离开了黄河，运河的水量往往不足；二则虽然开了新道，但与黄河 仍近在咫尺，如中河与黄河仅一堤之隔，仍不免受黄河之患。综观历史上黄运关系，可以说既是亲家，又是冤家。运河离不开黄河，但最终也为黄河所毁。这在传统 社会的经济社会格局中是无法解决的矛盾。

（来源：《光明日报》2009年2月10日。作者单位：复旦大学历史地理研究中心）