清乾隆年间，河北有个在南方任州官的刘大人。这刘大人才学渊博，书法驰名。一日，带着十五岁的儿子返乡省亲。

时值寒秋，刘大人和儿子自杭州乘船，沿京杭大运河北上，因儿子是个文弱书生，经不起秋风水路的周折，出行不远便染上风寒，食水难进，呻吟不止，刘大人心如火燎。经码头医生望闻问切，说是此乃常见小疾。谁知服药多剂并无疗效。刘大人水路上几进码头，几经求医，儿子的病仍无好转，这使他愁眉不展，忧心忡忡。

乘客们见他一筹莫展，有位老先生劝他说：“先生莫愁，前面的码头就是临西县的一个古镇，那里街市繁华，商贸兴荣，行医人也多，或许能求个名医，把公子的病医好呢。”

刘大人何尝不是如此心愿。很想找个名医，将儿子的病尽快治好，再说已离家不远了，父子也好迎见亲人。

上岸后在镇上请了一个姓胡的医生。这胡医生医道浅薄，却有一张能说得天花乱坠的嘴，别人给他送了个外号“胡吹先生”。他见到刘大人，把自己吹为专会治疑难病症的名医。刘大人信以为真，忙请他进船诊脉。他看了病人一眼，略诊其脉，然后莞尔一笑说：“此乃常见之病，不必忧虑，三副小药保证药到病除。”遂写了药单，并嘱咐到镇上大药店抓药。

正巧，这大药店的掌柜是本镇颇有名气的老中医，人称“胡半仙”，又是胡吹先生的叔父。他接过药方一看是侄儿所开，所列药物都是妇科所用，心生疑惑。便向来人问及患者的性别、年龄、病症等。听后，不由得让他啼笑皆非。他怕酿成大祸，便悄悄换了药方，让来人把药带回去了。

刘公子服下第一剂药后，就消除了全身酸痛；服下第二剂药后，就觉得有了食欲；服下第三剂药后，病体基本康复。刘大人非常感激，遂取出笔墨纸砚，挥毫写了“妙手回春”四个苍秀遒劲的大字，打算找镇上的木工艺人做成匾额答谢胡医生。

临行前，又特意在饭店设宴款待胡医生。二人交杯递盏，谈笑风生。这时胡先生受宠若惊，得意忘形，对行医之道更是夸夸其谈，自吹自擂地说：“看病最重要的是要找到病因，对症下药，方可药到病除。”刘大人问道：“孩子所患疾病不知病因何在？”胡吹先生又莞尔一笑说：“我略一诊脉便知小女的病是月经不调所致。”刘大人愕然，脸色大变，久而不语。

刘大人临行前，委托本镇木工艺人将匾额制好转送给胡先生。不过把原来的“妙手回春”换成了“月古门市”。胡吹先生见匾如获珍宝，颇感荣耀，把红底金字的匾额悬挂在诊所大门之上，见人便炫耀一番。

大家正欣赏着刘大人所赠匾额，猜测着四个大字的涵义，这时药店的胡老先生走了过来，抬头看过匾额，指着胡先生厉声说：“马上把这块匾摘下来！”胡先生不解：“叔，你这是何意？”胡先生说：“你为刘大人儿子治病，开的全是妇科药，幸亏我把药方换了才没酿成大祸，刘大人送你的这四个字‘月古为胡，门市为闹’，说你看病男女不分，纯是胡闹”。

众人听后大笑，羞得胡吹先生满脸通红，赶快把匾摘了下来。